Di Zamfara, ada 4.200 penjaga komunitas, yang diambil dari mantan prajurit, warga sipil dan sukarelawan, yang didanai oleh pemerintah negara bagian dengan gaji bulanan 10.000 naira ($24). Pengaturan ini, bagaimanapun, tidak mencakup semua kelompok main hakim sendiri di negara bagian. Sebagian besar kegiatan mereka sebagian besar dibiayai melalui sumbangan dari masyarakat.

“Kami menyumbangkan uang untuk membeli senjata kami. Jika pemerintah dapat mendukung kami, kami tahu tempat persembunyian bandit dan kami dapat pergi ke sana tanpa rasa takut. Kami siap mengorbankan hidup kami dalam pekerjaan ini dan tidak takut mati.”

Sebelum kekerasan mengikatnya, remaja bersuara lembut itu ceria dan memiliki impian untuk masa depannya, tidak menyadari masalah yang membengkak di sekitar hadiahnya. Di sekolah, ia bermain sepak bola dengan teman-temannya berharap suatu hari menjadi seorang profesional seperti Ahmed Musa, kapten tim sepak bola senior Nigeria.

Tapi sekarang, dia berpatroli di semak-semak, berharap untuk membunuh daripada dibunuh di rumah. Pada malam hari, anak laki-laki dibagi menjadi kelompok-kelompok terpisah dan berpatroli di dalam komunitas mereka sampai subuh. Beberapa tergantung di pohon-pohon tinggi dan tempat tidur batu, sementara yang lain menjaga pos pemeriksaan.

“Di sinilah kami beristirahat setelah berpatroli, dan memasak jimat kami,” kata Yusuf kepada Al Jazeera, sambil menunjuk ke sebuah gubuk lumpur di dekatnya dengan lembaran atap berkarat. “Kadang-kadang, kami menerima telepon dari orang yang berbeda yang memberi tahu kami tentang lokasi bandit, dan kami pergi ke sana.”

Di dalam gubuk itu terdapat senjata mentah seperti pisau, tongkat dan senjata api yang digunakan oleh anak laki-laki melawan bandit, yang sebagian besar menggunakan senapan canggih. Kerugian ini semakin menempatkan warga muda pada risiko  cedera dan bahkan kematian yang sangat besar. Yusuf mengatakan dia telah kehilangan lima rekannya karena sifat konflik yang tidak terduga.