Kemudian pada hari itu, Kayode Omolayo, 42 tahun, keluar dari pintu keluar pasien di klinik Lassa dan menuju area pengunjung, lantai beton yang ditutupi oleh atap aluminium oranye. Platform di bawahnya dibelah oleh parit, memisahkan yang sakit dari yang sehat. Sebuah tanda logam di rumput mengarahkan pengunjung ke area berpagar di mana, dari jarak yang aman, mereka dapat menyapa orang sakit yang sudah cukup pulih untuk bangun dari tempat tidur.

Setelah 10 hari di departemen Lassa, Omolayo sangat menyadari perlunya kebersihan di rumah. “Hal pertama yang akan saya lakukan adalah membersihkan semuanya dari atas ke bawah dan memeriksa kotoran tikus,” katanya.

Di bangsal Lassa, kepala perawat Alabi melangkah keluar dari zona merah ke stasiun di mana alat pelindung dilepas dan tong plastik ditempatkan untuk mendisinfeksi alas kaki dan pelindung wajah yang akan digunakan kembali. Saat dia dengan hati-hati mengupas lapisannya, wanita berusia 50 tahun itu berbagi kekhawatirannya tentang masa depan.

Menurut perawat tersebut, LSM yang mendukung perang melawan penyakit seperti demam Lassa semakin kesulitan mengumpulkan dana. Itu berarti air kemasan untuk staf untuk rehidrasi setelah berjam-jam dengan pakaian bulan yang berkeringat telah dipotong. Pengiriman alat pelindung diri melambat. Kebanyakan orang Nigeria tidak mampu membayar biaya $1.000 untuk perawatan, dan dia khawatir bahwa pusat medis mungkin kehabisan uang untuk menawarkan perawatan gratis saat ini.

Sementara itu, staf bersiap-siap untuk gelombang lain. Senyum di wajah Alabi menghilang saat dia menyipitkan mata melalui kacamata persegi panjangnya dan menyatakan dengan sungguh-sungguh: "Wabah Lassa mematikan berikutnya hanya masalah waktu."