"Perjalanan Anda dijamin, 100 persen aman."

Kekerasan, kemiskinan, dan Covid-19 telah mempercepat migrasi dari Amerika Latin ke AS.

Untuk membayar biaya penyelundupan, ibu Ortega, Rafaela Alvarez, 37, menjual rumah mobil.

Tetapi ketika dia sampai di perbatasan, para pengawal mengatakan mereka ingin USD 2.000 lagi untuk membawanya ke rute yang lebih aman menghindari gurun, menyeberangi sungai Rio Grande dan naik truk di kompartemen tidur dengan tiga orang lainnya ke Houston.

Alvarez menggadaikan perhiasan emas untuk mendapatkan uang ekstra. Dia ingat secara khusus memperingatkan putranya untuk tidak masuk ke trailer yang penuh sesak.

"Udara akan habis," katanya dalam panggilan video dari lokasi konstruksi tempat dia bekerja dan berharap dia juga melakukannya.