Mengenakan celana pendek kargo dan T-shirt merah muda, telepon analog dan smartphone di depannya, Silva terus-menerus melakukan panggilan. Seseorang ingin tahu apakah hasil tes DNA sudah kembali; orang lain bertanya kapan dia akan menemui mereka. Ponselnya berdeguk dengan notifikasi; pesan dari Italia dan Swiss, anak adopsi yang putus asa mencari pembaruan.

Sejak 2002, Silva, seorang ayah dua anak berusia 56 tahun dan sopir taksi di kota pesisir Negombo, telah menghubungkan anak adopsi internasional dengan ibu kandung mereka di negara kepulauan itu.

Lebih dari dua dekade, dia telah membantu menyatukan kembali sekitar 175 individu yang diadopsi dan keluarga mereka. Dia terus melakukan pekerjaan sehari-harinya, mengangkut turis ke seluruh negeri dari reruntuhan Sigiriya ke perkebunan teh Kandy dan pantai-pantai di selatan. “Ini bukan bisnis. Ini adalah salah satu hal terbaik untuk membantu manusia,” kata Silva. Dia hanya meminta penggantian biaya bahan bakar jika dia bisa menemukan keluarga mereka.

Silva tidak memiliki latar belakang dalam silsilah, birokrasi atau pekerjaan detektif. Dia hanyalah seorang pria dengan van, jaringan dan semangat investigasi. “Saya tidak bisa berjanji. Jika Anda mengatakan, 'Andrew, bantu saya menemukan ibu kandung saya', saya tidak bisa mengatakan, 'Oke, saya akan [bisa] melakukannya,'” katanya. “Tetapi saya berkata, 'Saya akan mencoba.'”

Ini tidak mudah. Sejak 1970-an dan seterusnya, sedikitnya 11.000 anak di Sri Lanka diadopsi oleh pasangan kulit putih Barat yang seringkali dalam keadaan yang meragukan, dengan perempuan miskin dieksploitasi, dan bayi bahkan dijual. Belanda, Swedia dan Prancis adalah tiga negara penerima teratas dari Sri Lanka, menurut Peter Selman, seorang peneliti tamu di Universitas Newcastle di Inggris dan ketua Jaringan untuk Adopsi Antar Negara. Menurut datanya, Sri Lanka berubah dari peringkat kesepuluh pada 1970-an menjadi peringkat kelima pada 1980-an sebagai negara asal adopsi internasional.