RIAU24.COM - Pada tahun 1996, Dewi Chandrika Bruins yang berusia 14 tahun bepergian bersama keluarganya ke Sri Lanka, di mana di ruang sekolah yang lapang di kota Avissawella dia bertemu dengan seorang wanita kurus dan pemalu. Wanita itu, seorang pekerja sosial memberi tahu remaja itu, jika ialah wanita yang melahirkan Bruins.

Bagi Bruins, yang diadopsi oleh pasangan Belanda ketika dia berusia tiga bulan, pertemuan ini seharusnya menjadi puncak pencariannya akan akarnya. Namun, itu adalah awal dari kehancuran.

Pertemuan itu terasa "aneh", dan wanita itu, kenang Bruins, tampak ketakutan. Di akhir pertemuan, pekerja sosial tidak memberikan informasi kontak untuk ibu kandungnya, dan tidak ada cara untuk tetap berhubungan. Yang diberikan padanya hanyalah foto wanita itu.

“Mereka mengatakan kepada saya bahwa dia pindah, dan dia tidak ingin meninggalkan alamatnya kepada saya,” kata Bruins, sekarang 39 tahun dan merupakan seorang psikolog di Belanda. “Jadi itu, sekali lagi, penolakan yang sangat besar.”

Sebagai seorang remaja, dia mencoba mengatasi rasa sakit yang mengental serta rasa kehilangan. Kemudian pada tahun 2011, saat berusia 29 tahun, dia terdorong untuk mengumpulkan kembali inti pencariannya. Kali ini, dia tahu persis siapa yang harus dihubungi: Andrew Silva. Dari saudara perempuannya, Bruins telah mendengar tentang Silva, seorang sopir taksi turis Sri Lanka dengan reputasi hebat sebagai pencari di komunitas adopsi Belanda.

Ini adalah malam Januari yang lembap, dan Andrew Silva mengunci mobil van Nissan-nya yang berbentuk kotak untuk makan malam. Dia mengeluarkan dua buku catatan kertas cokelat; tertulis di masing-masing amplop dengan huruf merah marun kata-kata "Ibu" dan "Anak". Seperti judulnya, buku-buku tersebut berisi informasi tentang ibu-ibu Sri Lanka yang menempatkan anak-anak untuk diadopsi dan ingin menemukan mereka (200-plus entri), atau anak-anak yang diadopsi dan mencari keluarga kandung mereka (1.000-plus entri).

Mengenakan celana pendek kargo dan T-shirt merah muda, telepon analog dan smartphone di depannya, Silva terus-menerus melakukan panggilan. Seseorang ingin tahu apakah hasil tes DNA sudah kembali; orang lain bertanya kapan dia akan menemui mereka. Ponselnya berdeguk dengan notifikasi; pesan dari Italia dan Swiss, anak adopsi yang putus asa mencari pembaruan.

Sejak 2002, Silva, seorang ayah dua anak berusia 56 tahun dan sopir taksi di kota pesisir Negombo, telah menghubungkan anak adopsi internasional dengan ibu kandung mereka di negara kepulauan itu.

Lebih dari dua dekade, dia telah membantu menyatukan kembali sekitar 175 individu yang diadopsi dan keluarga mereka. Dia terus melakukan pekerjaan sehari-harinya, mengangkut turis ke seluruh negeri dari reruntuhan Sigiriya ke perkebunan teh Kandy dan pantai-pantai di selatan. “Ini bukan bisnis. Ini adalah salah satu hal terbaik untuk membantu manusia,” kata Silva. Dia hanya meminta penggantian biaya bahan bakar jika dia bisa menemukan keluarga mereka.

Silva tidak memiliki latar belakang dalam silsilah, birokrasi atau pekerjaan detektif. Dia hanyalah seorang pria dengan van, jaringan dan semangat investigasi. “Saya tidak bisa berjanji. Jika Anda mengatakan, 'Andrew, bantu saya menemukan ibu kandung saya', saya tidak bisa mengatakan, 'Oke, saya akan [bisa] melakukannya,'” katanya. “Tetapi saya berkata, 'Saya akan mencoba.'”

Ini tidak mudah. Sejak 1970-an dan seterusnya, sedikitnya 11.000 anak di Sri Lanka diadopsi oleh pasangan kulit putih Barat yang seringkali dalam keadaan yang meragukan, dengan perempuan miskin dieksploitasi, dan bayi bahkan dijual. Belanda, Swedia dan Prancis adalah tiga negara penerima teratas dari Sri Lanka, menurut Peter Selman, seorang peneliti tamu di Universitas Newcastle di Inggris dan ketua Jaringan untuk Adopsi Antar Negara. Menurut datanya, Sri Lanka berubah dari peringkat kesepuluh pada 1970-an menjadi peringkat kelima pada 1980-an sebagai negara asal adopsi internasional.

Ketika skala kesalahan terungkap, terutama setelah program dokumenter Belanda 2017, pemerintah Sri Lanka mengumumkan penyelidikan. Tanpa jawaban dan terpisah dari akarnya, orang dewasa yang diadopsi semakin banyak yang kembali ke Sri Lanka dalam dua dekade terakhir.

“Sebagai orang yang diadopsi, kami ingin mengetahui kisah kami,” kata Helene Iresha Deschamps, 29, seorang pengacara Prancis di Lyon. “Ada begitu banyak pertanyaan.”

Tetapi pencatatan yang buruk dan keinginan untuk menutupi kesalahan sering menghalangi pencarian mereka, terutama di negara di mana mereka tidak tahu bahasanya atau bahkan harus mulai dari mana.

Misalnya, Celine Breysse menemukan informasi yang bertentangan dalam dokumen yang diserahkan kepada orang tuanya yang berkebangsaan Prancis pada tahun 1983. Pada tahun 2009, ketika dia pergi ke Sri Lanka, rumah sakit yang tercantum pada akta kelahirannya mengklaim telah membakar arsipnya. Silva melacak desa ibu kandung Breysse setelah menemukan nama wanita itu di catatan rumah sakit yang tidak disebutkan dalam surat adopsi. Belakangan diketahui bahwa wanita yang menyerahkan Breysse di pengadilan adalah "ibu penjabat" - dia telah menyelesaikan formalitas, tetapi tidak benar-benar melahirkannya.

“Andrew dapat memperoleh akses ke institusi yang telah membohongi saya selama bertahun-tahun,” kata Breysse, 39, yang memoarnya baru-baru ini, Good Morning Nilanthi, merujuk pada beberapa pengalaman ini. "Sendiri aku tidak akan berhasil."

Silva dibesarkan di Negombo, sebuah kota pantai turis sekitar 40km (25 mil) dari ibu kota negara, Kolombo. Terlahir sebagai Katolik, tetapi tidak terlalu religius, ia tumbuh sebagai fanatik sepak bola di negara yang gila kriket.

Di “Roma Kecil”, sebagai kota yang disebut dengan kekayaan gerejanya, Silva memiliki beberapa rencana selain bermain sebagai penjaga gawang untuk tim sepak bola Jupiter yang dicintainya dan mengemudikan taksinya. Namun kehidupan berubah sekitar tahun 2002 ketika seorang turis Belanda yang dikenalnya melalui sepak bola memperkenalkannya kepada sebuah keluarga Belanda yang ingin melakukan tur. Keluarga itu juga berharap menemukan ibu kandung putri mereka, tetapi menghadapi beberapa rintangan. Seorang perantara mengklaim bahwa mereka dapat membantu, tetapi hanya jika mereka membayarnya.

Merasa sedih, keluarga itu menoleh ke Silva, sopir mereka untuk perjalanan: apakah dia dapat menangani permintaan tambahan?

Silva memeriksa dokumen yang ada, awalnya bingung dengan bahasa yang penuh teka-teki. Melalui proses trial and error, dan mengikuti petunjuk aneh tentang “rumah-rumah di dekat sungai”, Silva menemukan orang yang tepat.

“Saya senang setelah itu,” katanya. Dia tidak berharap bahwa satu kesuksesan akan meluncurkan industri rumahan. Tapi kabar terobosannya menyebar ke luar negeri dan memicu efek riak permintaan.

Pada saat Silva menerima email dari Bruins pada tahun 2011, dia sangat akrab dengan praktik tidak bermoral yang marak selama tahun 1980-an: agen yang memaksa ibu untuk menyerahkan anak; perawat, pengacara, dan pejabat gereja yang menengahi perjanjian yang tidak jelas; otoritas pemerintah yang melihat ke arah lain. Dengan foto Bruins tentang wanita berbaju sari merah muda yang dikenalkannya sebagai ibu kandungnya, Silva menggebrak trotoar dan mengetuk pintu, menanyakan di sekitar Avissawella di mana Bruins ingat pernah mengadakan pertemuan. Tapi tidak ada yang berhasil dan pencarian terhenti.

Kemudian pada tahun 2017, Bruins menghubunginya lagi, didorong setelah menonton film dokumenter televisi tentang penipuan adopsi. Dengan memanfaatkan jaringan kontak medianya, Silva dapat menempatkan sebuah cerita di surat kabar lokal Sinhala tentang Bruins dan pencariannya yang sia-sia. Cerita tersebut menyebutkan nama ibu kandung, bersama dengan foto dari tahun 1996.

Selama berhari-hari, tidak ada yang terjadi. Seperti yang dikatakan Silva, beberapa minggu kemudian, dia menerima telepon. Penelepon mengatakan dia tahu nama wanita yang disebutkan.

“Dia bilang, ini nama ibu saya tapi ini bukan fotonya,” kenang Silva. “Tapi kami tahu ibu saya [menempatkan] seorang anak untuk diadopsi.” Penelepon mengatakan bahwa mereka tidak berlangganan koran ini secara teratur, tetapi mereka menemukan halaman-halaman yang compang-camping saat menggunakan koran bekas untuk melindungi perabotan mereka selama renovasi rumah. Dia tidak sengaja membaca cerita itu.

Dengan sangat optimis, Silva pergi menemui keluarga itu di sebuah desa dekat Negombo. Dia langsung dikejutkan oleh kemiripan wanita yang lebih tua dengan Bruins. Mengambil kit DNA dari vannya, Silva mengeluarkan tongkat dan mengayunkan bagian dalam mulut wanita itu untuk sampel. Pariwisata telah tidak menentu sejak pandemi COVID melanda, menghancurkan papan utama ekonomi Sri Lanka. Tapi sebelum itu, Silva melakukan kira-kira dua tur sebulan. Melintasi bentangan tanah airnya juga memberinya kesempatan untuk bertemu keluarga di celah terpencil, menjalin kontak di rumah sakit dan kantor pemerintah, dan mengejar petunjuk di mana-mana.

“Saya tidak bisa mengatakan saya tahu semua tempat. Namun, saya belajar sesuatu yang baru setiap hari, ”katanya.

Dalam beberapa tahun terakhir, Silva telah berkoordinasi dengan orang-orang seperti Breysse yang berbasis di luar negeri dan aktif dalam komunitas adopsi online. Wanita Prancis Helene Deschamps menggambarkan menonton Silva di tempat kerja pertama kali dia mengunjungi. Dia bahkan bercanda dengannya pada satu titik, bahwa "mencari hotel dan restoran tidak semenarik mencari untuk menyatukan kembali ibu dan anak".

Silva's Nissan, dengan "penggemar dunia" terpampang di seberangnya, adalah ruang penyimpanan yang sesungguhnya; Kit DNA terletak di bagasi, bersama dengan kartu nama besar dan pamflet. Di kompartemen lain dia menyimpan setumpuk foto dalam kantong plastik; foto ibu coklat dan ibu kulit putih, foto paspor, foto bayi, foto liburan.

Dia memiliki jawaban yang biasanya tertahan pada mur dan baut karyanya. “Saya pikir setiap kasus sulit; ketika saya [menyelesaikannya] maka saya katakan, ini mudah!”

Bagian dari pekerjaan itu melibatkan mengungkap penipuan dan bersikeras melakukan tes DNA sebelum seorang anak adopsi merencanakan kunjungan; atau melakukan pencarian baru bagi mereka yang meragukan keluarga yang mereka temukan bertahun-tahun lalu.

Kata “lotere” muncul – keanehan keberuntungan menentukan siapa yang akan menemukan ibu kandung mereka hari ini, tahun depan, selamanya. Silva membeli tiket lotere nasional seharga 20 rupee Sri Lanka ($0,07 pada kurs saat ini) hampir setiap hari sendiri. Dia tahu perasaan menang kebetulan – kadang-kadang dia telah memenangkan lebih dari 10.000 rupee ($36).

Ketika anak adopsi merasa frustrasi, di ambang menyerah, Silva tidak. "Aku berkata, suatu hari kamu dapat menemukan ibumu."

Suatu pagi di bulan Januari, Silva melakukan pencarian lain. Dia memarkir Nissan-nya dan memasuki sebuah rumah yang tidak dicat di kota pesisir Marawila. Seorang wanita menunggu di dalam. Grecilda Lurds Fernando Malwaththage telah menunggu selama lebih dari 35 tahun.

Malwaththage, 63, seorang wanita kerub dengan rok dan blus, menceritakan saat Silva menulis catatan, dan mempelajari foto bayi sepia. Pengangguran, terkepung oleh kemiskinan, dengan suaminya yang meninggalkannya, Malwaththage, seorang putus sekolah, mengatakan bahwa dia dibujuk oleh pejabat gereja untuk menempatkan putrinya, Galgamage Shanika Priyadarshini Silva, untuk diadopsi ketika dia berusia satu tahun. Ketika Silva dengan lembut bertanya mengapa, dia menangis.

Keponakannya menerjemahkan ketika Malwaththage berbicara: “Pendeta mengatakan kepadanya, Anda tidak dapat merawat bayinya, Anda miskin. Orang-orang yang mendapatkan bayinya, mereka bisa memberinya kehidupan yang menyenangkan.” Silva bersimpati. “Jika Anda memutuskan untuk [membesarkan] anak itu, anak itu akan menderita, Anda mungkin akan berpikir seperti itu.”

Anak kedua Malwaththage pergi dengan "pasangan muda yang baik", yang dia ingat sebagai tinggi dan cantik; mungkin Belanda atau Italia.

Beberapa bulan kemudian, dia mengatakan bahwa dia menerima empat foto Galgamage, tetapi pertanyaan apa pun yang dia ajukan di gereja tidak ditanggapi. Kesedihannya bernanah dan menggerogoti. Empat tahun lalu, kakaknya mendengar tentang Silva, dan berpikir, mungkin dia tahu apa yang harus dilakukan.

“Saya pikir Tuhan suatu hari akan membantu saya menemukannya,” kata Malwaththage, seperti yang diterjemahkan Silva. "Saya hanya ingin melihatnya dan itu lebih dari cukup bagi saya ... Saya tidak menginginkan apa pun darinya."

Dia kadang-kadang memindai wajah wanita muda yang dia temui, menangkap sekilas bayangan putrinya sendiri di dalamnya. Sebelum pergi, Silva bertanya apakah dia tahu ibu lain seperti dirinya, dan apakah mereka ingin menghubungi.

Pada awalnya, mereka yang menghubungi Silva sebagian besar adalah anak adopsi yang mencari keluarga mereka, tetapi seiring bertambahnya namanya, keluarga di Sri Lanka yang telah menempatkan anak untuk diadopsi, juga mulai menjangkau.

Lebih sulit bagi para wanita ini; banyak yang tidak ingat tanggal atau tempat, beberapa tidak berpendidikan, dan tidak tahu bagaimana atau di mana harus mulai mencari. Mereka memberitahunya tentang kehamilan yang tidak diinginkan, tentang pemerkosaan inses, tentang seks pranikah dan suami yang kasar; dengan bebas melepaskan beban mereka kepada pria asing setengah baya ini.

Silva penuh perhatian, mengajukan pertanyaan yang tidak nyaman dengan hati-hati, memberi mereka ruang untuk terbuka dan tidak membuat janji yang berlebihan. Kadang-kadang, dia mengukur mereka dan merasa bahwa mereka tidak menceritakan segalanya kepadanya.

Di rumah Warnakula Suriyage Premalata, mantan pekerja perkebunan teh di perbukitan Opanayaka yang berkelok-kelok, Silva pertama kali mengajukan pertanyaan terpisah. Dia menunggu satu anggota keluarga pergi sebelum membuka percakapan dalam bahasa Sinhala, lalu bergantian dengan bahasa Tamil.

“Sebelum saya mati, entah bagaimana saya harus melihat wajahnya,” kata Premalata, 69, seorang wanita kurus dengan gaun tidur dan sanggul ketat. Saat dia menelusuri sejarah keluarga pot, Silva menampar lututnya, dalam kegembiraan Eurekaish. "OKE!" dia berseru, "Sekarang saya tahu!"

Alis berkerut, Silva sedang mengerjakan sesuatu dalam waktu langsung, tetapi seperti gunung es, banyak yang tersisa di bawah permukaan. Dari dua putri Premalata yang diadopsi, yang lebih tua mungkin di Sri Lanka; ternyata dia mungkin sudah bertemu dengannya. Dia curiga dia dikirim ke biara lokal, dan yang lebih muda di luar negeri.

"Bagaimana Anda mengeja Selandia Baru?" dia bertanya, sambil menusuk ponselnya sambil mencoba mencari foto yang lebih tua. Kembang api meriah meledak di luar.

Dalam perjalanan ini, Silva telah bekerja dengan anak angkat Belanda kelahiran Sri Lanka, Amanda Janssen, dan lembaga nonprofitnya, yayasan DNA Sri Lanka; Janssen menyediakan kit DNA dan melacak kecocokan dengan orang yang diadopsi di luar negeri.

Di akhir obrolan, Silva membuka paket baru dan mengeluarkan tongkat. Dia mengintip dari atas kacamatanya, bertanya kepada Premalata datar: “Berapa banyak gigi yang kamu miliki? Kami akan memetik dua.” Ngeri, Premalata menutup mulutnya, lalu merasakan lelucon itu, mengatur ulang wajahnya dengan cekikikan.

Seperti Premalata, Silva sadar akan waktu, dan ibu yang menua dan sekarat, yang membebani pekerjaannya dengan urgensi tambahan. “Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya karena selama 20 tahun ini saya selalu berpikir, sebelum meninggal saya ingin mencari ibu lagi,” katanya. “Karena saya tahu jika saya menghentikan ini, banyak anak akan kehilangan sesuatu.”

Setelah Silva meninggalkan desa dekat Negombo di mana dia bertemu dengan wanita yang dia pikir mungkin ibu Bruins, dia mengirim sampel DNA untuk pengujian. Dalam beberapa minggu, hasilnya keluar: keduanya adalah ibu dan anak.

Ternyata pada dasarnya, pada tahun 1996, Bruins telah bertemu dengan seorang pengganti, atau dalam istilah adopsi, "seorang ibu yang bertindak". Bruins telah tenggelam selama 20 tahun dalam kesalahpahaman, tetapi akhirnya, kebenaran telah terbongkar.

Pada tahun 2018, bersama Silva, ia melakukan perjalanan ke Sri Lanka untuk bertemu keluarga kandungnya. “Itu adalah pertemuan yang sangat menyenangkan, sangat hangat, tetapi juga sangat aneh, karena Anda terlihat mirip tetapi ada juga jarak,” kata Bruins.

Ibu kandungnya berbicara tentang harus menempatkannya untuk diadopsi karena mereka adalah keluarga besar dan suaminya sakit. Dia mengklaim dia juga berharap menemukan putrinya, tetapi tidak tahu harus mulai dari mana sampai Silva tiba seperti deus ex machina.

Bagi Bruins, itu membawa penutupan. “Saya sangat senang bertemu dengan Andrew karena jika tidak, saya akan selalu memiliki pertanyaan yang tidak dapat dijawab,” katanya. “Sangat penting untuk mengetahui dari mana Anda berasal.”

Silva sering hadir pada kesempatan yang emosional ini. Helene Iresha Deschamps ingat Silva mengatur kunjungannya pada tahun 2021, dan mencekik dirinya sendiri. “Dia yang paling banyak menangis dan saya seperti, tidak apa-apa,” katanya. “Dia benar-benar sangat berinvestasi, itu adalah bagian besar dari hidupnya.”

Dalam klip Silva difilmkan dari Deschamps, dia terengah-engah, menangis, tertawa saat dia memeluk ibu kandungnya. Sedikit kata yang diucapkan. Silva menggesek membuka teleponnya untuk mengungkapkan lebih banyak video seperti itu, gulungan sorot karyanya.

Kamera bergerak dengan gemetar – dari sisi ke sisi, atas dan bawah – berjuang untuk menangkap skala momen; percampuran klimaks antara ketidakpercayaan dan kelegaan.

Silva melihat, lalu terkekeh, “selalu aku juga menangis”.