Yami memiliki suara yang pelan, yang cocok dengan tubuhnya yang kecil tapi tidak sesuai dengan isi kata-katanya. Dia berbicara dengan cepat sambil bergerak di sekitar bangunan kayu kecil dengan dinding terpal dan lantai lumpur yang berfungsi sebagai dapur umum untuk tenda di daerah Yami. Bermacam-macam pot, perkakas, dan bumbu dapur tertata rapi di rak-rak.

“Saya sangat merindukan sisi sosial,” jelasnya. “Saya senang ketika orang datang menemui saya, dengan senyuman mereka, dan saya rindu membantu dan mendukung mereka.”

“Dengan tanggung jawab yang saya miliki sebagai seorang wanita, sebagai seorang ibu, terkadang saya tidak dapat pergi keluar setiap hari untuk mengunjungi orang lain di kamp.”

Dia mendapat hanya USD 60 seminggu, tetapi itu membuat semua perbedaan. “Gaji saya banyak membantu pengeluaran seperti makanan, pakaian dan sepatu. Saya tidak tahu apa yang akan kita lakukan sekarang, ”katanya.

Saat dia berbicara, seekor tikus merayap di sepanjang rak di samping kepalanya. Beberapa menit kemudian, Yami melompat ke belakang saat dia melihatnya di lantai dekat kakinya.

Keluarga Yami melarikan diri dari Honduras setelah putranya dikejar oleh geng lokal. Karena tidak punya waktu untuk menabung atau mempersiapkan perjalanan, mereka meninggalkan segalanya untuk pergi ke AS untuk mencari suaka. Namun, setelah setahun di Matamoros - berbagi tenda dengan suami dan tiga anaknya melalui pandemi - mereka sekarang diberi tahu bahwa mereka tidak akan sampai ke Amerika hingga pertengahan Januari 2021.