Mar'iah duduk di luar rumahnya di Timbulsloko [Dita Alangkara/AP Photo]

Mariah duduk di kursi di ujung jalan setapak desa yang ditinggikan, rumah kayunya yang terendam banjir tidak jauh di belakangnya. Duda berusia 70 tahun itu hidup sendiri tanpa ada yang membantu merawatnya.

Dengan sebagian besar pohon mati karena air asin, tidak ada tempat teduh di mana dia bisa duduk di luar rumahnya kecuali dia mau mengarungi air banjir.

Dengan suara lembut, Mariah menjelaskan bahwa dia duduk di kursi setiap hari menunggu sampai rumahnya cukup kering untuk masuk lagi. Tidak seperti di desa tetangga, tidak ada sisa kotoran di desa yang bisa digunakan untuk membantu meninggikan lantai rumahnya. Platform kayu yang sebelumnya digunakan untuk meninggikan rumah telah terendam air dan tetap berada di bawah air.

Tetangga Mariah yang tersisa mengatakan bahwa mereka telah mendengar bahwa desa terdekat telah menerima bantuan pemerintah, tetapi bantuan itu tidak sampai ke Timbulsloko.