Bercerai tanpa anak, ia pindah ke tempat itu pada Mei tahun lalu dan membayar sewa bulanan sebesar HK$1.500. Pandemi telah membuat porter supermarket paruh waktu mengalami penurunan pendapatan kurang dari HK$10.000 per bulan.

Kompartemen kecil, masing-masing ditandai dengan nomor, ditumpuk menjadi dua tingkat. Ke-18 penyewa pria, berusia antara 40-an hingga 80-an, berbagi dua kamar mandi, hanya satu yang memiliki pancuran. Tidak ada dapur.

Lingkungannya seperti neraka, kata Tsang. Tempat tidur tingkat atasnya sangat sempit sehingga dia hampir tidak bisa berbaring sepenuhnya atau duduk tegak tanpa menabrak partisi kayu, hanya untuk membuat pria di ranjang di bawah menendang ke atas untuk menandakan kekesalannya.

Beberapa pria begadang, yang lain merokok di dalam ruangan dan bau rokok yang menyengat tetap ada. Tsang menarik pintu kompartemennya, tetapi itu tidak banyak menghalangi kebisingan atau asap, dan hanya membuatnya lebih sesak di dalam.

Ada saat-saat ketika dia terpaksa tidur kasar di taman hanya untuk melarikan diri. “Saya ingin melarikan diri dari tempat ini, di mana saya merasa sangat tidak berdaya,” katanya. “Yang saya inginkan adalah tempat yang aman untuk hidup.”