“Saya tidak bisa menutup mata terhadap lampu merah yang berkedip yang saya lihat,” katanya. "Menutup mata hanya memungkinkannya tumbuh." Satu-satunya pintu keluar masuk dijaga sepanjang waktu oleh polisi Tijuana. Migran dengan kredensial bebas untuk datang dan pergi. “Tidak ada proses suaka (di Amerika Serikat) sampai pemberitahuan lebih lanjut,” Enrique Lucero, direktur layanan migran kota, mengatakan kepada orang-orang yang bertanya tentang kebijakan AS pada kunjungan pagi minggu lalu.

Sejak Maret 2020, AS telah menggunakan Judul 42, yang dinamai menurut undang-undang kesehatan masyarakat, untuk mengusir orang dewasa dan keluarga tanpa kesempatan suaka; anak-anak tanpa pendamping dikecualikan. Tetapi pemerintahan Biden telah menggunakan wewenang itu hanya pada sekitar satu dari setiap empat yang datang dalam keluarga, sebagian besar karena keterbatasan sumber daya dan keengganan Meksiko untuk mengambil kembali keluarga Amerika Tengah.

Tidak jelas mengapa AS melepaskan banyak keluarga untuk mencari suaka dan mengembalikan yang lain ke Meksiko, mendorong mereka yang ditolak untuk bertahan sampai mereka berhasil. Mayra Funes, seorang Honduras berusia 28 tahun, mengatakan bahwa dia tidak mendapatkan kesempatan untuk mengajukan kasusnya kepada agen ketika dia diusir melintasi perbatasan secara ilegal di dekat McAllen, Texas, pada bulan Maret dengan putrinya yang berusia 7 tahun. Dia tidak tahu apakah dia akan mencoba lagi setelah enam bulan di kamp Tijuana.

"Tidak ada harapan untuk mengetahui bagaimana mereka akan membuka prosesnya," katanya. Lucero, lulusan Universitas George Washington yang berbicara lembut yang bekerja di konsulat Meksiko di Chicago, mengatakan pekerjaannya adalah membujuk para migran untuk pindah ke tempat penampungan, termasuk fasilitas besar yang baru-baru ini dibuka oleh pemerintah federal dan negara bagian Meksiko. Banyak yang dimatikan oleh jam malam dan aturan tempat penampungan lainnya dan khawatir berada lebih jauh dari perbatasan akan memotong mereka dari berita tentang perubahan kebijakan AS.

Natalina Nazario, 37, tidak perlu diyakinkan, menghentikan Lucero dan melompat pada tawaran kota untuk membayar ongkos bus ke Acapulco, sekitar 1.900 mil (3.040 kilometer), untuk dia dan putranya yang berusia 17 dan 11 tahun. Dia takut kekerasan di kota pantai Meksiko tetapi, setelah sebulan di kamp, ​​tidak ingin anak-anaknya kehilangan lebih banyak sekolah.

Beberapa orang lain memperhatikan kehadiran Lucero. Olga Galicia, 23 tahun dari Guatemala, duduk di tepi jalan menggosok pakaian di tempat sampah plastik berisi air sabun. Dia telah berada di kamp sekitar enam bulan dan mengatakan dia akan tinggal bersama putranya yang berusia 3 dan 1 tahun sampai dia mendapatkan lebih banyak informasi tentang cara mencari suaka di Amerika Serikat.