RIAU24.COM -  Satu tahun setelah penguncian, Wuhan telah lama hidup kembali - tetapi Zhu Tao tetap tinggal di apartemennya di lantai 14, menghabiskan hari-harinya dengan membaca berita, bermain sepak bola virtual di PlayStation-nya, dan merasa China tertatih-tatih di ambang kehancuran.

Dia telah menghabiskan ribuan dolar, tabungan hidupnya, menimbun dendeng dan cokelat batangan, botol air dan karung beras, masker, alkohol dan tisu desinfektan, dan panel surya senilai $ 900.

Zhu takut bahwa virus itu mungkin kembali - bahwa sekali lagi, pemerintah akan menyembunyikan kebenaran, dan sekali lagi, Wuhan akan diisolasi.

"Aku dalam keadaan makan dan menunggu kematian, makan dan menunggu kematian," kata Zhu, dengan potongan rambut yang dia potong sendiri, karena dia tidak berani pergi ke tukang cukur. “Orang seperti saya mungkin minoritas, tapi saya menanggapinya dengan sangat serius.”

Zhu, pabrik peleburan berusia 44 tahun di pabrik besi dan baja yang dikelola negara, berada jauh di luar arus utama di China. Dia adalah seorang kritikus pemerintah yang keras kepala, seorang demonstran yang terus-menerus, seorang pendukung gerakan demokrasi Hong Kong.

Dia dan orang lain yang ingin menyiarkan pandangan seperti itu diejek, diberhentikan atau dibungkam. Mereka adalah minoritas di China yang semakin otoriter dan makmur, di mana toleransi terhadap protes berkurang dan keinginan untuk melakukannya berkurang.

Di awal wabah Wuhan, yang kemudian akan menyebar ke seluruh dunia dan membunuh lebih dari 2 juta orang, Zhu mengabaikan laporan media pemerintah yang meremehkan virus tersebut dan tetap tinggal di rumah, sebuah langkah yang mungkin telah menyelamatkannya, istri dan putranya dari infeksi.

Selama beberapa bulan yang singkat, ketika kemarahan publik meletus pada pihak berwenang yang menyembunyikan informasi penting tentang virus corona, Zhu merasa kewaspadaan awalnya dibenarkan, kecurigaannya yang mendalam terhadap para pejabat terbukti.

Tapi saat musim dingin mencair menjadi musim semi dan penguncian Wuhan dicabut, suasana berubah. Sekarang, anak-anak kaya di Wuhan menenggak sebotol wiski dan bop mahal hingga minuman elektronik di klub malam kota yang mewah. Ribuan orang memadati jalan Jianghan, jalan perbelanjaan utama kota.

Bersiap untuk gelombang infeksi lain, dia bertanya-tanya bagaimana mungkin semua orang di sekitarnya melanjutkan hidup seperti biasa.

"Ini adalah peristiwa sejarah terbesar dalam satu abad terakhir," kata Zhu. “Tapi semua orang telah kembali ke kehidupan mereka, sama seperti sebelum epidemi. ... Bagaimana mereka bisa begitu mati rasa, begitu acuh tak acuh, seolah-olah mereka hampir tidak mengalami apa-apa? ”

Zhu tumbuh di tahun 1980-an, era politik yang terbuka di China, ketika para guru kadang-kadang menyentuh konsep seperti demokrasi dan kebebasan berbicara setelah kekacauan yang menghancurkan dari Revolusi Kebudayaan Mao Zedong.

Itu cocok bagi Zhu, mengingat sifatnya yang "sangat nakal, sangat memberontak" dan naluri intelektualnya, yang tercermin dalam cara dia membumbui bahasanya dengan referensi sastra meskipun tidak pernah kuliah.

Dia masih kecil selama protes Tiananmen 1989, ketika ratusan ribu orang turun ke alun-alun pusat Beijing untuk menuntut hak demokrasi. Tetapi pada tahun-tahun setelah penumpasan berdarah militer terhadap para pengunjuk rasa, dia membaca lebih banyak tentang itu, tumbuh simpatik bahkan ketika orang lain menjadi sinis, acuh tak acuh atau bahkan mendukung pemerintahan Partai Komunis, dimenangkan oleh kemakmuran China yang tumbuh.

Ketika Zhu pertama kali online lebih dari satu dekade yang lalu, dia menemukan orang lain berbagi cara berpikirnya. China belum mengembangkan pasukan polisi internet canggih yang berpatroli di web saat ini, dan berita tanpa sensor tentang pemerintah terus-menerus meledak secara online.

Kontroversi pertama yang menarik perhatian Zhu adalah skandal susu bubuk tercemar yang menewaskan enam bayi dan membuat puluhan ribu lainnya sakit. Dia bergabung dengan grup obrolan dan kumpul-kumpul dan perlahan-lahan menyelinap ke lingkaran pembangkang.

Setelah Presiden Xi Jinping - pemimpin paling otoriter China dalam beberapa dekade - naik ke tampuk kekuasaan, pandangan Zhu memberinya lebih banyak masalah. Pada tahun 2014, dia ditahan selama sebulan setelah mengenakan kemeja hitam dan bunga putih di alun-alun Wuhan untuk mengenang tindakan keras di Lapangan Tiananmen, menjauhkannya dari putranya yang masih remaja.

Tetapi ketika penyakit pernapasan misterius mulai menyebar ke seluruh Wuhan awal tahun lalu, skeptisisme mendalam Zhu terhadap pemerintah tiba-tiba terbukti benar. Setelah melihat rumor penyakit tersebut pada akhir Desember 2019, Zhu mulai memperingatkan teman dan keluarga. Banyak yang menganggapnya sebagai pengganggu yang keras kepala, tetapi istri dan putranya tetap tinggal di rumah, menyelamatkan mereka dari acara-acara yang akan segera membuat kerabatnya sakit.

Yang pertama jatuh sakit adalah bibi istrinya, yang mulai batuk setelah bertemu dengan dokter mata di rumah sakit tempat virus itu menyebar. Berikutnya adalah sepupu istrinya, yang menemaninya ke rumah sakit yang sama. Kemudian ibu tetangganya.

Kemudian terjadi penguncian, yang diumumkan tanpa peringatan pada 23 Januari pukul 2 pagi. Wuhan tersandung ke dalam buku sejarah, episentrum karantina terbesar dalam sejarah. Virus itu merusak kota berpenduduk 11 juta itu, membanjiri rumah sakit dan menewaskan ribuan orang, termasuk bibi istrinya pada 24 Januari.

Zhu sangat puas karena terbukti benar. Dia menyaksikan di media sosial ketika kemarahan publik meledak, mencapai puncaknya pada bulan Februari dengan kematian Li Wenliang, seorang dokter Wuhan yang dihukum karena memperingatkan orang lain tentang penyakit yang akan merenggut nyawanya.

Malam itu, Zhu terpaku pada ponselnya, menelusuri ratusan pos yang mengecam sensor. Ada tagar yang menuntut kebebasan berbicara. Ada kutipan dari Li ke sebuah majalah China tak lama sebelum kematiannya: “Masyarakat yang sehat seharusnya tidak hanya memiliki satu suara”.

Keesokan paginya, banyak pos telah dibersihkan oleh sensor. Pada akta kematian sepupu istrinya, dokter menulis bahwa dia meninggal karena infeksi paru-paru biasa, meskipun dia dinyatakan positif terkena virus corona. Hal itu memperdalam kecurigaan Zhu bahwa jumlah kasus terlalu sedikit.

"Saya sangat marah sampai sakit," katanya. “Saya tidak punya tempat untuk melampiaskan emosi saya. Anda ingin membunuh seseorang, Anda sangat marah, Anda tahu? "

Wabah itu membuat hubungan Zhu tegang. Tetangganya, teman masa kecilnya, bertengkar dengan Zhu setelah dokter memberi tahu ibu tetangga bahwa dia baru saja mengalami infeksi paru-paru biasa.

“Saya menanyai dia. `` Bagaimana Anda bisa yakin bahwa apa yang dikatakan rumah sakit kepada Anda adalah kebenaran? '' Kenang Zhu. Aku berkata kamu harus tetap berhati-hati.

Seminggu kemudian, ibu temannya meninggal. Pada akta kematiannya, disebutkan penyebabnya adalah virus corona. Mereka berdebat pada hari dia meninggal, dengan teman Zhu menuduhnya mengutuk ibunya. Keduanya belum berbicara sejak itu.

Pada bulan April, penguncian dicabut setelah 76 hari. Tetapi ketika orang lain kembali bekerja, Zhu meminta cuti medis selama satu tahun dan mengurung diri. Karantina telah berlangsung hampir 400 hari dan terus bertambah.

Dia menolak untuk pergi ke pemakaman sepupu dan bibinya pada musim panas itu, meskipun tidak ada lagi kasus baru di Wuhan. Mertuanya yang marah memutuskan kontak.

Kantong orang-orang yang berpikiran sama masih tersebar di China, dari para intelektual pemberontak di Beijing hingga kafe punk di Mongolia Dalam di mana poster dan stiker bertuliskan "dapat dicegah dan dikendalikan" - dengan diam-diam mencemooh frasa biasa yang digunakan pejabat untuk meremehkan virus.

Di Wuhan, lingkaran pembangkang berkumpul di obrolan terenkripsi untuk bertukar intelijen. Pada pertemuan kecil sambil minum teh, mereka mengomel tentang ketidakkonsistenan dalam partai sejalan dengan sedikit kebanggaan, mengatakan mereka menyelamatkan diri dari virus dengan tidak mempercayai pemerintah.

Tetapi di bawah pengawasan kamera dan sensor negara yang cermat, hanya ada sedikit ruang untuk mengatur atau terhubung. Menjelang peringatan penutupan tahun ini, polisi membawa setidaknya satu orang yang tidak setuju keluar dari Wuhan. Dia bei luyou, atau "turis", ungkapan lucu yang digunakan oleh para aktivis untuk menggambarkan bagaimana polisi membawa pembuat onar pada liburan yang tidak disengaja pada saat-saat sensitif.

Dalam karantina sendiri, Zhu menemukan hiburan dalam sastra. Dia tertarik pada para penulis Soviet yang mengolok-olok peralatan propaganda Moskow yang sangat banyak. Dia juga yakin virus itu dapat menyebar secara luas, meskipun jumlah kasus resmi China sekarang jauh lebih rendah daripada kebanyakan negara lain.

"Mereka sudah lama berbohong," kata Zhu, "begitu lama bahkan jika mereka mulai mengatakan yang sebenarnya, aku tidak akan mempercayainya."